Tengo un beso...

Tengo un beso en la esquina de mi cama

y la extraña necesidad de llenarme de tu amor

con veinte roces de tu cuerpo.

Porque tú y yo no tenemos conciencia para dormitar,

pero en esta cama enorme de la noche

perder un segundo significa perder nuestras

pieles en llamas y el tic tac del infinito del tiempo.

Afuera, el viento que cada noche recoge

los susurros más sensibles de los audaces,

tal vez encuentre ahora flores de flamboyant

que crecen libres, sin reglas,

ni viajes hacia la ventana, y hojas de almendro

a las que hace hablar con eufemismos.

Pero tú y yo, no entendemos el idioma de las hojas,

de las flores, de las plantas con espinas,

mucho menos de las raíces enclaustradas en esta tierra amarga.

Quedémonos entonces en el sueño amalgamado

de las horas sin dormir,

repitiendo las caricias que creíamos

que ya no nos quedaban en las yemas.

Porque tengo un beso en la esquina de mi cama,

y dos pétalos de rosa que me llaman,

y esta extraña necesidad

de olvidarme que no entiendo el lenguaje de los árboles,

y sentir que aún me amas...